去年12月，中國足協(xié)在上海開了一個職業(yè)聯(lián)賽專項治理的會議，并頒布一條新政——各級聯(lián)賽俱樂部名稱將實行非企業(yè)化變更。

通俗地說就是，各足球俱樂部的名稱里不能出現(xiàn)股東、實控人或關聯(lián)公司的名號，以此避免過度的商業(yè)化。

這項新政在業(yè)內掀起軒然大波。

不過，迫于壓力的中超各俱樂部不得不馬上行動，絞盡腦汁給自己的球隊想一個中性化的名字。很快，那些為球迷熟知多年的隊名消失了，如廣州恒大改叫廣州隊，天津泰達改叫天津津門虎，河南建業(yè)改叫河南嵩山龍門，河北華夏幸福改稱河北隊。申花算是比較幸運，保住了這兩個字，但代價是原名稱中的“綠地”被拿掉了。

這些被從隊名中除去的名字，無一例外都是房地產(chǎn)公司。而就在幾年前，由于中超球隊的背后金主多是房地產(chǎn)老板，坊間一度戲稱這是“房地產(chǎn)足球超級聯(lián)賽”。現(xiàn)在，中超聯(lián)賽還在，但恐怕地產(chǎn)大亨們再沒有過去的激情了。

在球隊正式改名半年多后，河南建業(yè)向省政府的一封求援信意外曝光。信里表示，因水災和疫情的雙重打擊，建業(yè)直接及間接損失超過50億。而由于銷售回款急劇下滑，企業(yè)無法按時償還銀行貸款，將可能造成違約。

這封信的寫作水平很高，有理有據(jù)、情真意切，當然也暗藏玄機。按照建業(yè)自己的說法，過去30年“從未偷漏稅一分一文，從未延期償還銀行任何一筆貸款”，并且一直是河南的納稅大戶，如果此次暴雷倒下，“將引發(fā)大批人員失業(yè)等嚴重社會后果”。

建業(yè)老板胡葆森曾當過河南首富，但在這個徒有虛名的頭銜之下，如今“河南王”的現(xiàn)金流都告急了。

胡葆森應該看到了另一家暴雷房企的窘迫，那就是華夏幸福。華夏幸福的老板——昔日河北首富王文學，最近也在為怎么還債發(fā)愁。截至9月初，他的公司累計未如期償還債務本息高達800多億，這家重倉環(huán)京樓市的房企，仍然看不到解脫的跡象。

對習慣了過闊日子的首富們來說，眼下的確太緊巴了。

事實上，胡葆森并不是第一個向政府如此喊話的房地產(chǎn)老板。2011年，當時的綠城正被破產(chǎn)傳聞困擾。老板宋衛(wèi)平公開“提請有關部門審視”稱，綠城的難處是整個行業(yè)共同的難處，如果市場一直蕭條下去，怕有更多的悲劇發(fā)生。況且，上下游產(chǎn)業(yè)鏈的那些兄弟，那些等待工錢回家過年的農(nóng)民工，怎么考慮他們的生計呢？

這么多年過去了，地產(chǎn)大亨們遇到困難時的喊話策略還是老樣子，沒太大長進。

房地產(chǎn)老板們可能會懷念2009年。

當時，經(jīng)歷了2007年之前的激進拿地擴張后，疊加金融危機的沖擊，杠桿率高企的開發(fā)商們一度爆發(fā)嚴重的資金鏈危機，不少甚至瀕臨破產(chǎn)境地。

那個時候的恒大還不像日后那般壯大。2008年，恒大第一次沖擊上市遭遇擱淺，情急之中的許家印奔赴香港四處找錢以緩解危機，這段故事也成了日后外界講述其發(fā)跡史的著名橋段。當然緊張的不只是恒大，當年有多達三十多家房企的上市之路亮起紅燈，而整個內地房地產(chǎn)市場也陷入冰凍。

用潘石屹當時的話說就是，那些為了上市而大規(guī)模囤地的房地產(chǎn)公司，很可能會在三個月內死掉。

然而他們最終等來了救援。2009年春節(jié)之后，房地產(chǎn)救市政策密集涌來，行情開始好轉。整個上半年，幾個一線城市的成交量不斷創(chuàng)下新高，全年樓市也從年初的低迷上演大翻盤，到年末時已是十分火爆。

2009年更是成為大批地王誕生的年份。其中，年底的一宗拍賣大戲將當年的地王爭奪戰(zhàn)推向最高潮——包括萬科、富力、保利、雅居樂、碧桂園、中海以及中信地產(chǎn)在內的七大房企巨頭，將廣州亞運城項目拍出了255億的天價，一舉成為中國土地拍賣史上的“世紀地王”。

房地產(chǎn)老板們，死里逃生

而恒大最終也在這一年成功赴港上市。IPO之前，許家印大方地向中華慈善總會捐了3000萬。在上市的慶祝晚宴上，包括鄭裕彤、劉鑾雄、鄭家純和張松橋等一眾圈內大佬齊齊亮相捧場。許家印也憑此超過當年福布斯中國富豪榜的首富王傳福，成為內地新首富。到處鮮花錦簇，喜氣洋洋。

在感到揚眉吐氣的地產(chǎn)大亨中，也沒有少了潘石屹的身影。

按照這位SOHO中國老板的計劃，2009年會是公司大舉并購的一年。而并購的標的，將是北京和上海的優(yōu)質商業(yè)地產(chǎn)項目。那時的潘石屹，還沒想過有一天要拋售資產(chǎn)套現(xiàn)走人。他還在堅持寫博客，在寫給2009年的新年賀信中，他呼吁讀者朋友不要在危機中痛苦、沮喪，而是要為建設一個“新世界”努力工作。他說要“為所有人祈禱”。他雄心勃勃，準備在新一年大干一場。

那真是房地產(chǎn)老板們的好光景。連潘石屹大干一場的子彈，銀行都已經(jīng)安排好了。當時SOHO中國拿到了中國銀行的一項并購貸款，潘石屹表示這受益于監(jiān)管層對于房地產(chǎn)行業(yè)的利好政策，SOHO中國憑此拿到100億的新增信貸資金。

而對房地產(chǎn)開發(fā)商們來說，這樣的政策如今幾乎絕跡——他們真的是掉到了一個“新世界”。

宋衛(wèi)平在2019年辭去綠城董事會聯(lián)席主席，退出管理層。經(jīng)歷了一場曠日持久的公司危機之后，屬于他的綠城時代宣告結束。曾經(jīng)的中超勁旅杭州綠城，在國內頂級賽場也已不見蹤影。

房地產(chǎn)老板們失去的是足球，獲得的是枷鎖。在“三道紅線”的調控政策面前，往日揮金如土的大亨們不得不為現(xiàn)金流而殫精竭慮。孫宏斌就說，下半年的房地產(chǎn)市場會比較慘烈，他預測，除了融創(chuàng)自己，誰都有可能是下一個暴雷的。

國家統(tǒng)計局發(fā)言人在回應媒體的提問時說，“一些大型房地產(chǎn)企業(yè)在運營過程中出現(xiàn)困難，對整個行業(yè)發(fā)展的影響還需要觀察。從整個房地產(chǎn)行業(yè)運行來看…仍保持平穩(wěn)態(tài)勢?！钡拇_，和房企得到大規(guī)模援助的2009年相比，如今情形大不相同。因此，那些心思縝密的求援信能不能奏效，并不好說。

相比之下，潘石屹可能是希望能夠徹底上岸的那個。他原本打算將SOHO中國的控股權賣給黑石集團，如果出售成功，他和妻子張欣能套現(xiàn)約110億元。實際上，潘氏夫婦已經(jīng)為賣掉SOHO中國籌劃了兩年多，黑石的收購似乎一度接近達成。但隨著這筆交易在8月份以涉及反壟斷的名義被立案審查，這項抽身計劃最終淪為泡影。

現(xiàn)在的潘石屹早已不再寫博文，這位微博達人的最后一條狀態(tài)，也停留在今年6月。當時，黑石剛對外宣布收購SOHO中國，他迅速轉發(fā)了這條內容。他應該是十分期待這樁交易完成，但當收購失敗的消息傳來，被發(fā)現(xiàn)身在大洋彼岸坐在美網(wǎng)女單賽場的潘石屹，不知道是否感到相當?shù)摹熬趩省薄?/p>

2012年，西甲豪門皇馬的主席弗洛倫蒂諾曾到訪中國。他當時與一位地產(chǎn)大佬碰了面，并贈送給對方一件8號球衣。在解釋選擇這個號碼的原因時，弗洛倫蒂諾說，他聽說“8”在中國是一個吉利的數(shù)字，希望這件球衣能給對方帶來好運。

賓主雙方相談甚歡。弗洛倫蒂諾還客套地表示，如果皇馬隊中擁有一名中國球員絕對是好事，相信這終有一天會發(fā)生。如今，九年時間過去了，皇馬陣營中仍未出現(xiàn)過中國人的面孔。至于弗洛倫蒂諾——這位西班牙乃至全歐洲最著名的建筑商早已帶著當年回贈的精美禮物回國，而與他碰面的那位“同行”，目前正在努力脫困之中。

當年的繁華一去不返，房地產(chǎn)也再無大亨。